美空ひばり-川の流れのように。（無能解決前，手機版往這邊走。）
「那是最好的時代，那也是最壞的時代；那是充滿智慧的年月，也是充斥著愚昧的年月；那是滿懷信念的時期，也是滿佈疑慮的時期；那是陽光普照的季節，也是烏雲籠罩的季節；那是擁有希望的春光，也是帶來絕望的寒冬。
在眼前，我們擁有一切；在眼前，我們卻也一無所有。」
雙城記-狄更斯
先說，我不是以下想說的這些事情的專家學者、學生或長期熱心關注的人；只是長久以來心裡有些難以名狀的「？」，好像終於叫得出名字了。
很抱歉我只能從非常膚淺的地方開始說起。
比方說很久之前，台北的咖啡店和現在不太一樣；那是一個還沒有starbucks的時代（剛開始有時也令人不屑消費），幾乎99%的咖啡店都能很歡暢的抽著菸；操場其實不叫作操場，那裡半夜可以吃到好吃的談話頭菜色（應該是）。
那時每一家咖啡店都有自己的臉，直到此刻我還能想起魔力的淨白磁磚、翼式的狹長結構、linden讓人緊張的獵奇魅力、圓頂的漫畫和木製桌椅，甚至是以前的華山只有二樓的老咖啡、上一次廁所大概要走過半個地球那麼遠。很奇怪的我對歐蕾或普羅倒沒有特殊情感，這兩家似乎也都還存在。
從巴黎回來後當然人事全非，我只剩下西門町的南美咖啡；南美咖啡有可愛又陰暗的夾層小閣樓，略帶潮濕的老舊廉價地毯，在那其中有風華老去的（疑似）紅包場歌星和熟客如老夫老妻般有一搭沒一搭的口角春風。
我在那其中自在得像一尾魚，就著咖啡、吃著蜂大買來的合桃酥。
後來南美咖啡就被旁邊的蜂大咖啡帶壞了，把自己改得……嗯…..就像現在的南美咖啡，也就不再掛念著特地去；現在最喜歡的咖啡店，只希望不要被很多人發現、它們就能繼續維持素樸而不善交際的模樣。
「要小心，不要對他們說，有時候不同的城市在同一個地點，依序承繼同一個名字，在不知道彼此的情況下誕生與死亡，相互之間沒有溝通。有時候，甚至居民的名字還都一樣，他們的口音與容貌的特質也都相同；但是，活在名字之下、土地之上的諸神，已經不發一言地離開了，外來者則在祂們原先的地方安頓下來。」
卡爾維諾-看不見的城市
不能批評什麼，畢竟那是店家主人的決定。
但如果我是主人呢？我說的不是一家咖啡店，而是一座城市？
一直抱著那些活生生與自己經歷相關的「？」，以及對於這整個國家走向的「？」；以前從來沒想過這些「？」，它們也許不相干、但也可能相關。
太難用簡單的字眼來輕賤這所有的「？」，它們包含著哀傷、想念，與漸漸生氣起來的心情。
第一次讓我感覺到「？」的，是蔡瑞月舞蹈社的一把火；最近讓「？」具體的是：他們砍了那些樹，也就是光復南路的那些樹。
就在那前幾天，我才在光復南路看著那些樹：想著木棉這樹也實在太清奇，葉子幾乎落盡才開花、一種同時盛開與凋零的美麗，更遠一點的樹葉沙沙沙地篩出天光。沒想到再見面，竟是透過網路的護樹團體目睹那樣的場景。
這個城市一直被抹去刪除，這個國家一直被砍掉重練；最初它們偽裝地像是各自獨立的事件，像是城市進步不得不的犧牲、像是國家發展不得不的過程；但漸漸地它們越來越密集，越來越不那麼「非如此不可」了。
於是心裡慢慢地生出了「？」、最初會以為那叫作無奈可惜，於是摸摸鼻子地想那也沒辦法啊；但後來慢慢地讓人存疑與憤怒。
在嗅聞出疑問與憤怒之後，掌權者（或可預測的得利者）甚至不再依憑著暗夜裡的惡火來掩飾；取而代之薄如利刃的一張張公文紙張、割斷老屋家宅的脈搏，掌權者與得利者大筆一揮的圈圈點點、連成一條吊人頸脖的繩子；又或者那麼戲劇化地，讓子彈飛一會兒、讓人體浮在水面上。
都是這樣的對嗎？因為不可知的未來需要，所以那些過去不被需要。
那些在公文上被一筆勾銷的街道巷弄、那些被火吃掉的典雅老建築、那些被怪手捏碎的聚落，因為「價格」的需要、所以「價值」不被需要。
聽到又有人要西區復興，我那不存在的覽趴又開始冒火了。
「『第十一版是最後定稿本，』他說。『我們的工作是決定語言的最後形式---也就是大家都只用這種語言說話的時候的形式。我們的工作完成後，像你這樣的人就得從頭學習。』」
「『你難道不明白，新話的全部目的是要縮小思想的範圍？最後我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞彙可以表達。』……『溫斯頓，你有沒有想到過，最遲到2050年，沒有一個活著的人能聽懂我們現在的這樣談話？』」
喬治歐威爾-一九八四
再多一些，如果我說的不只是一座城市，而是一個國家？
在「識正書簡」這樣的屁話說出，「課綱微調」也尾隨其後默默地進行著；與中國由經濟著手、漸入政治的統一心思、掌權者已經不再曖昧地眉來眼去，轉而明目張膽地手勾著手、轉身來「處理」人民了。
我們是費茲傑羅筆下時光倒流的班傑明嗎？這島國的時光是被困在馬奎斯百年孤寂裡的馬康多嗎？倒走回從前或不停地反覆，那樣的課文、歷史、編輯者道貌岸然的說法，這分明是我經歷過、質疑過、推翻過的十幾、二十年前啊！（天啊！這樣一寫才驚覺制服生活已是白頭宮女。）
我的上一輩，他們的記憶被恐懼割掉了舌頭；我自己這代人，從堅信、質疑到發現真相；讓人驚艷的新一輩學生、年輕人們，是唸著以台灣為根基作出發的公民、歷史、地理及其他；雖不是百分之百地還原了曾經發生在這島國政權轉替的悲慟與真實，但那至少看重這島國、教人踩在這塊土地上。
透過各式各樣的社會運動、或是所謂在地（起初有心、但後來也越來越可疑）的文創活動，這島國全體國民參與了一項尋找、保存過往的時光旅行團；在旅行之中，驚愕地發現更多從前被淹沒在大中國之下的美麗與堅韌、殘酷與溫厚。
這太危險了，318學運證明了掌權者的憂慮。
如果沒有過去好說，要怎麼在情感上死生與共？
如果成了沒有記憶的人，要怎麼認得出自己的臉？
那遙遠鄉下阿公阿罵家附近的日式木造老宅，再不能在中年危機時解救你；那段你閉著眼睛都能走的路，再也沒有與你同年的樹木能陪你一段；你與後來的戀人無意間說起光華橋下的店家，說起那間原本在華光社區、卻不得不遷移到新址的牛肉麵店，你們各自哀傷地擁有著那些從前、但那些從前卻不能一起被延續。
光華商場最後巡禮。
光華商場最後巡禮。
你的記憶不再牢靠，被修剪整理、被delete、被書店「自我審查」了。
曾經讀過為這島國的主權而犧牲的暗殺、迫害，被壓在（需要時就煽動的）民族大旗的美帝日軍之下；公民權利行使的意義要綁在為掌權者歌功頌德的形式之中，自由是一句髒話、民主被民族殺死。
故鄉成了他鄉，國家成了外國。
未來，你的孩子不會知道你在說什麼。你的回憶讓他（她）困擾，因為那屍骨不存、無法想像。你的記憶將成違禁品，你的字彙被洗得一乾二淨，你的母語只會說出掌權者想聽的話；語言、文字是危險的，那牽動著思想、那讓人想起從前。
聽見他說「民主不能當飯吃」，我第一次羨慕起他的人生。
是啊！就像「過去」、就像「記憶」，對他們來說無法被換算成數字的、就一文不值。但是，每一個「過去」都讓我們長成了現在的自己；被掌權者所輕蔑的記憶、民主和自由等等的事物，你又願意花多少代價來保全它。
寫這篇的時候，一時興起用google map找以前在巴黎住的地方、想知道是不是真的一切都要被「城市進步」的巨輪碾過。結果看見了上學途中的市集完全沒變、住家附近的店家依舊、地鐵站還是那樣；樓下的花店還在，我認出自己曾經住過的那扇窗戶。
想起另一件事，我姐姐在她青春時期的聯誼活動；那是個行動電話大如保特瓶可樂、而且昂貴罕有的時候，最時髦的小裝備就是BB Call了、但也不是每個人都有。那時如果男孩女孩要相約，最保險的方式就是如同東京澀谷八公犬一樣、相約在某個定點。
「有時候會約在高雄火車站的『車』字下面。」她說。
「『車』字下面？那一堆人吧？！」
「沒有辦法啊！要注意絕對不能約『火』這個字下面噢，因為高雄火車站實際上，是沒有『火』這個字的。」她說了專屬那個年代的笑話。
後來高雄也必需進行包含高鐵在內的「三鐵共構」這樣的計劃，高雄車站勢必也會受到影響；沒記錯的話當時的市長是謝長廷，他們決定保留高雄車站、完整地「搬」高雄車站。
.jpg)
因為那個車站，南來北往了許多人的青春、返鄉和約定。
明明就在這裡、但卻非常想念這裡，原來這種「？」叫作焦慮。
砍掉了回憶、更新了過去，毫無連結、自然不需要再為這島國拼命。
只是當沒有了過去，你還會記得自己的名字嗎？
（所有圖片來自網路，若有侵權請告知。）
砍掉了回憶、更新了過去，毫無連結、自然不需要再為這島國拼命。
只是當沒有了過去，你還會記得自己的名字嗎？
（所有圖片來自網路，若有侵權請告知。）
沒有留言:
張貼留言