20140421-行過死蔭的幽谷。

葉樹茵-傷心無話。（無能解決前，手機版往這邊走。）

「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害、因為你與我同在。」

詩篇二十三篇四節

上面這段文字中的「你」這個字，應該是「祢」；不過我倒比較想改成「你」，各位基督徒們很抱歉、在這裡請容我這樣運用。

我參加過禮拜、覺得某些帶著宗教情懷的音樂相當動人，但我不是基督徒；我拿香拜拜、喜歡廟宇鑼鼓震天的「作鬧熱」（台語說法），但我也不信佛教道教或其他；我喜歡貓多過喜歡人，貓讓我想親近、而人通常只會讓我想轉過頭去。

大約16歲的時候，我就搬離家了；後來回去住過2、3年，只在逢年過節時回去、幾乎是真正的離開了。一間只有一扇小窗的雅房、一間有獨立衛浴的小套房、一間和室友分租的房間；貓在的那個地方，那個就是家。

我第一次讀「行過死蔭的幽谷」，約莫是小學3、4年級、當然還住在家裡；心裡有巨大的衝突和不可思議：怎麼會有小孩子被殺死。

在那個年紀的定義裡：只有壞人才會被殺死。小孩和寵物是所有美式電影和童話的最後救贖，他們總能得到平和快樂作為報償。（就算是安達魯之犬，龍龍和阿忠也相依相伴的到天堂去了啊。）「小孩」與「被殺死」是無法被連結的，像是無法處理那種超過年紀的認知、我悄悄地把書放回老杯的書櫃；隔了2、3天，耐不住好奇心、又把書拿出來讀完。

說明一下「行過死蔭的幽谷」這本書，它的副標是「從林義雄律師的住宅  到義光基督長老教會」；書中內容主要陳述林宅血案前的林家概況、命案狀況及其後續，分為林家、命案、關懷、這一年來、追悼禮拜及義光教會等六大部份。

林宅血案，1980年2月28日。

林游阿妹（林義雄之母）：60歲，身中13刀、橫屍在地下室樓梯口邊，死亡。

林亮均、林亭均（林義雄之女，雙胞胎）：7歲，各身中1刀；「…縮成一團，就像躲在母親子宮裡的胎兒一樣，縮得小小的…」，死亡。

林奐均（林義雄之女，長女）：9歲，有說身中5刀、6刀、或7刀；重傷，由田秋堇發現、送醫救回一命。

林義雄律師當時因美麗島事件、遭判入獄十年。（後於1984年假釋出獄）

方素敏（林義雄之妻）則於軍法處聆聽開庭，未於家中。

『……凶手以短刺刀捅入，接著橫向反勾，刀刀致人於死，由於凶手手法極為專業，應為受過軍事訓練之人所為，而且當時所有政治犯以及反對人物之住家事實上都在政府情治人員的嚴密監控之下，凶手無理由能夠在林宅監控人員眼皮底下進入林宅、做案、逃逸且不留痕跡，故更令社會大眾認為該案是出自國民黨情治單位之手。

許多人聲稱此案為國民黨政府所主導的一場殺雞儆猴式的政治謀殺，藉以動搖各地黨外運動者的意志。此案至今仍未偵破，已成懸案。……』

以上，是林宅血案的背景及概述。
林宅血案

『1974年一個寒冷的凌晨，爸爸苦候在馬偕醫院的產房外，一根一根地抽著煙，媽媽正在病床上受著為人母最大的煎熬，很久很久，護士小姐出來叫爸爸，大聲的說：「雙胞胎」，爸爸嚇一跳，心想：「2月2日，雙胞胎，好棒！」忍不住問：「男的還是女的？」「女的！」爸爸忽然失望起來，因為你們已經有一個姊姊---奐均了，過了不久，臉色蒼白，淚流滿面的媽媽躺在床上，被推出了產房，輕聲地，無限內疚地對爸爸說：「對不起！」爸爸輕撫著她那蒼白的臉，擦著她的眼淚，附在她耳邊說：「沒關係，女的和男的一樣好！」另一隻手緊握著她的手安慰她，我們握得好緊好緊。

現在爸媽好後悔，為我們那短暫的失望後悔，亮均、亭均，您們帶給爸媽的愛和快樂，使我們深深覺得：女的不但和男的一樣好，甚至比男的更好。亮均、亭均，爸媽為那一時的失望向您們說對不起，對不起！

1980年2月28日您們各中了致命的一刀死在我們家的地下室，爸媽怎麼也想不到世界竟有做得出這種事的「人（？）」多殘忍啊！多殘忍！亮均、亭均！在這殘酷的世界，您們為什麼要活得這麼久？您們為什麼竟活到「7歲」？』

漂亮、乖  給我們的女兒---亮均、亭均   林義雄 . 方素敏 19800315

以上那段節錄的文字，是1980年林義雄先生與其夫人方素敏女士、在遭逢幾近滅門的慘案後為女兒寫下的信件；林義雄先生應該是全台灣，最有資格訴諸激烈反擊與悲情的人；但他並沒有這麼做，而是選擇了另一種方式。

加害者打算透過滅門血案的手法，去擊潰他的意志、並且警告威嚇其他爭取民主與自由的人士；但林義雄先生只說：「我不後悔，但我很傷心。」，而這個國家的人民更是堅定。
想想後路：一起剎車吧！

在台灣，你知道「代夫出征」這樣的字眼最初代表著什麼嗎？

早期台灣的政治氛圍，許多為了追求民主與自由的人士，都遭到了政治追殺、以俗稱的二條一（懲治叛亂條例：犯刑法第一百條第一項、第一百零一條第一項、第一百零三條第一項、第一百零四條第一項之罪者，處死刑。）這所謂的二條一最可怕的事在於「意圖」，你只要被認定「意圖」破壞國體、顛覆政府，就可以死了；你連「想」都不能「想」，會死的。
什麼是二條一。

在那時肅殺高壓的統治下，一批又一批追求民主自由的人士、受到迫害被關入鐵牢；台灣的民眾能作的不多、以那時的說法「用選票給XXX一個公道」，將選票投給這些因為丈夫入獄而出面選舉、「所謂叛亂犯」的妻子；這應該是最早的「代夫出征」，林義雄的妻子方素敏、姚嘉文的妻子周清玉，或是後來的陳水扁的妻子吳淑珍、鄭南榕的妻子葉菊蘭等等等。

根據我老杯的說法，她們一站上台、不需要開口，台下已經哭成一團。

後來「代夫出征」這樣的名詞，開始出現在丈夫貪污或其他案件的選舉場合；我看著那樣的光景，心裡只想：代夫出征？蒸你媽的菜頭貴！幹！

其實我原本並不打算寫這一篇，到底是被江宜樺那句話激出來；也可能是因為網路上的酸民（是的我很賤，還會跑去看），終究是沒辦法忍耐。

 林義雄要絕食 江揆：希望家人勸他

那絕對不是政治不敏感，而是單純的邪惡。

我非常憤怒，因為那似乎隱隱地證實我的憂慮：

「我始終認為，這個政府打算讓林義雄死。」

只要林義雄死了，一切就解決了不是嗎？反正只要能撐得過罵名、撐得過這段時間，民眾漸漸地也就忘了；過去的事實證明，這個政府別的覽趴沒有、就是死皮賴臉裝沒事撐下去的老二特別硬。

事後要不推給立院二黨藍綠惡鬥、要不再說這是藍綠執政的共業，了不起砍幾個無足輕重的官員給你吐口水；還拆除了林義雄這個「不定時威脅」，只要他死了、就再也沒有個聖人能活生生地出來說話了。

反正，你們總會忘記的不是嗎？

我不想忘記，就像我不會忘記我人生中認識的第一個雜誌編輯鄭南榕一樣；想著也許有很多即使和我一樣是6字頭的人，也許不像我有那樣的家庭環境、從小被一堆黨外雜誌書籍圍繞；有更多不管是比我年長、同年、年幼的人，可能正在試圖了解；或者，在說出漠不關心的酸話之前、請先了解這些過去。

很懊悔自己並不是個主修政治或歷史的學生、抱歉也只能作到文句通順的程度，這算是自己的備忘錄，我害怕自己有一天會輕慢了這些過去，我害怕有一天我會忘記。

對於林義雄先生我一直有份特殊的感情，他曾對我說過的那句：

『你們才是最重要的，未來國家要靠你們這些年輕人了。』

 他跟你想的是一樣的事。

我已不再年輕，但我始終沒有忘記、以自己的方式與能力參與這一切。

而現在，林義雄先生坐在他的「家鄉」之上、進行一場抗爭。 

 家鄉，被流放的與生根埋骨的。

至於這個政府，以及截至目前為止發言「讓我印象深刻」的江宜樺、吳育昇，還有那些糟透了的、藉此發揮的民進黨各級民意代表；我要借段宜康那句話：

「不要臉的髒東西！」

選擇以節錄方素敏女士的一首詩，真心期待這個國家的國民、能認真地思考核能這樣攸關你我未來的議題，行動吧！讓明日開始的事、能在日落之前就能有最好的結果。

『一直是這樣地盼望

在家鄉長住

你下田

我燒飯洗衣

確信你會在

一定的時刻回來

長久的寂寞我不怕

無情的海風我不怕

母親和女兒的眼神

母親和女兒的眼神啊

是我永遠的創傷

人家說你是好漢

我就哭了

我寧願你

只是孩子的父親』

1981年2月（八十年代雜誌1981年3月）